¢ Por qué?¢ Por qué nunca tratasteis el limpio
y puro tema de la muerte?¢No sera que en el fondo
adivinabais la inutilidad de la sabiduria para aclarar
ese misterio de misterios?. Admitid la trivialidad de
todas las otras cosas que sabéis...

Marco Aurelio

En aquel momento estaba seguro de muy pocas cosas. Una de las
pocas certezas que tenia, por lo obvio, es que no me encontraba en el
escenario que siempre habia imaginado para tan trascendental encuentro. A
decir verdad, ya que el que esta para morir siempre suele decir verdades,
estaba convencido de que ni al mas mediocre de los decoradores del cine
negro, en medio de la mas penosa sequia creativa se le hubiera podido ocurrir
un decorado mas tépico. El cuerpo, abandonado méas que relajado, en el sillén,
los brazos inertes a ambos lados, las venas de las manos hinchadas por la
inmovilidad, los ojos perdidos en los brillos del vaso encima de la mesa, con el
hielo se habia desvanecido ya hacia tiempo... y el calor, un calor sofocante
preludio de la tormenta que se anunciaba con enorme despliegue
propagandistico de truenos y relampagos mas alla de la ventana. Solo la luz de

un flexo miserable incluia en mi mundo de percepciones mas inmediato un



circulo limitado de objetos. Soélo faltaba un letrero de nedn parpadeando a
través de la ventana y un maton con sombrero negro, asomandose por una
puerta con un letrero leido al revés, apuntandome con un arma escondida en el
bolsillo de la gabardina.

No era desde luego, el escenario idoneo. Y posiblemente tampoco era el
momento idoneo, aunque de esto Ultimo quizas si tuviera yo la culpa. Porque
no podria asegurar que mi visitante se habia presentado sin ser llamada.

-¢No vas a ofrecerme ni siquiera una copa?
-Al final te quedaras con todo.
-Cierto.

Més alld de los objetos iluminados que constituian mi consciencia mas
tangible se alzaba su figura vestida de negro. Si existe realmente la perfeccion
en la belleza femenina esa perfeccién era sin duda su rostro. Un évalo
inigualable, suave, preciso, dividido con absoluta simetria por una nariz recta y
unos labios carnosos como una granada, un rostro que me miraba con una
expresion indefinible, que tanto podia ser de ternura como de amenaza. Pero
por encima de todo no podia escapar de sus ojos. De sus profundos ojos
negros. Tentado estaria de compararlos con dos cielos nocturnos en los que
titilaban innumerables estrellas... a no ser porque aquellos ojos, por encima de
todo, me parecian llenos. Llenos de una sabiduria, de un amor, de una justicia
y de una clemencia que en circunstancias normales hubieran debido
provocarme pavor... pero las circunstancias distaban mucho de ser normales.

-¢, Tampoco vas a invitarme a sentarme?



-Estas en tu casa... ¢como deberia llamarte? ¢Nos ponemos clasicos y
eufemisticos y te llamo Thanathos,... o tiramos por la calle de en medio y te
llamo directamente Muerte?

Confieso que en aguel momento esperé alguna reaccion en aquel rostro

perfecto, algo que quizds me desmintiera que se trataba de quien yo sabia que
se trataba. Esa reaccion no se produjo.
-Siempre te gusto ser melodramatico. Y teatral. Muerte es so6lo una palabra. Y
tu sabes quién soy. ¢Esperabas acaso que me sorprendiera por tu
perspicacia? ¢ 0O tal vez que dijera, como tus contertulios habituales, “huy por
Dios, no hables de ese tema”? ;Realmente creias que ibas a impresionarme?
Si: realmente creias que ibas a impresionarme.

Su rostro era deliciosamente bello. Si debemos hacer caso de la
existencia de los arquetipos ideales de Platén el correspondiente a la serena
belleza debia ser muy similar a la cara que me miraba desde el otro lado de la
habitacion. Y sin embargo...

Sin embargo la rotundidad de su cuerpo de mujer, la generosa turgencia
de sus pechos, pavoneandose en cada respiracion, la curva llena de sus
caderas adivinandose bajo el vestido, el cuello bellisimo que invitaba mas a la
lujuria que a la ternura, el conjunto, en definitiva, de una carnalidad por encima
de toda duda y a la altura del deseo méas descabellado, la alejaban
definitivamente de aquellos ideales platonicos acercandola peligrosamente al
mundo de la carne. No era solo apetecible desde lo ideal y desde lo intelectual.
Era, por encima de todo eso, fisicamente deseable, carnalmente irrechazable.

Y no tenia que hacer nada para potenciar hasta el infinito esa atraccion.

Su vestido negro no resaltaba ni escondia nada. Sus movimientos eran



pausados, con la elegancia que da la costumbre. Tan naturales como
meditados. Una coreografia repetida una y otra y otra vez. Su expresion,
serena. Su atractivo, irresistible.
-¢Acaso esperabas que te engafiara? ¢Qué te contara que soOlo soy una
visitante que viene a confortarte, a proporcionarte el suefio y el descanso?
¢ Qué soy la dama blanca que viene a llevarte a la isla neblinosa de Avalon
para curarte de tus heridas, viejo guerrero?
-Hubiera sido un detalle.

No podia dejar de mirarla. Sus ojos parecian devolverme a un lugar que
YO ya conocia pero cuya existencia habia olvidado. Mas alla del dolor, mas alla
del miedo, més alla de la vida, es cierto. Pero también mas alla de la inquietud,
de la desazodn, del espanto...
-Me deseas.

Con todo mi cuerpo y con toda mi alma. La deseaba y precisamente por
ello no podia afirmar que asi fuese.
-No sé por qué tengo la sensacion de que conoces la respuesta... de que
conoces todas las respuestas.
-Sé lo que ta sabes. Al fin y al cabo soy tu muerte.
-Te imaginé distinta. Ciertamente no eres como me habian contado, ni como
habia leido. jOh Dios! {Ni en el mas absurdo de los delirios podria imaginar que
la muerte tuviera tu aspecto!

Y en ese momento, justo cuando esperaba una sonrisa fanfarrona, sutil
pero reveladora, los bellisimos labios de mi visitante dibujaron una triste
expresion.

-No soy la Muerte. Soy tu muerte. No seria tan bella si no me desearas tanto...



De alguna manera yo sabia que me iba a contestar de esa forma. De
alguna manera ninguno de los acontecimientos de aquella noche extrafia me
extrafiaban lo mas minimo. Pareciamos representar un guion
-... que te has aprendido a la perfeccion
-¢ Estés seguro de que hemos aprendido los dos ese guion? ¢No seré tal vez...

...que mi ultimo capitulo se iba escribiendo sobre la marcha? Si, sin
duda.

-No hay guién... ni argumento... tengo la soga en el cuello...

-...y alguien a quien yo no veo grita jaccion! Una buena cancién. Muy apropiada
sin duda. Siempre te gustaron las citas. ¢Quizas una manera de presumir,
incluso de jactarse, de ser culto...?

Eso dolié. Doli6 mucho. No esperaba yo en semejante trance tener que
dar cuentas de lo hecho y deshecho a quien a fin de cuentas habria de
convertirme en polvo.

-Eres cruel...

-Puedo serlo mucho mas. Y lo seré. La noche es joven... y sera larga. Rel3jate.
Relajate pero contesta. Esa mania de citar autoridades ¢no era una forma de
reafirmacion de lo que sabias? ¢No era una forma de reafirmacioén de lo que
los otros no sabian? ¢No te sentias acaso medio metro por encima del comudn
de los mortales cuando comenzabas una frase con un “como decia fulanito”...?

Sus 0jos penetraban mi carne como el escalpelo de un cirujano. Era un
confesor al que parecia tarea inuatil ocultarle nuestros pecados, porque buceaba
hasta el mas oscuro confin de nuestra alma y de alli los arrancaba sin
delicadeza para exponerlos a la vergienza publica y con ellos a nosotros

mismos.



Y por primera vez en mucho tiempo senti miedo. Quizas en la fabula de
mi vida no todos los renglones habian sido escritos con la buena letra que yo
creia. Y en ese momento descubri que estaba pasando por mi Juicio Final.
Estaba arreglando cuentas con la Vida antes de cortejar a la Muerte...

-Fue por cobardia...

Las palabras tardaron siglos en salir. Cuando finalmente las oi me
sonaron como si otra persona muy distinta a mi las hubiera pronunciado. Como
si las nubes de tormenta que parecian acercarse cada vez mas las hubieran
traido de algun rincon ignoto de mi propia mente...

Y los ojos se hicieron agua. Y me senti estupido, creyendo quizas que
una lagrima podria borrar la culpa que, ahora si, me atenazaba el alma.... Y
cometi un nuevo error. En medio de la angustia alargué la mano hasta el vaso
y lo apuré sin dejar cortinas. Y a esas alturas deberia haber sabido que los
mejores afios de aquella copa habia pasado hace tiempo. El Ultimo trago me
hizo sentir al menos lo suficientemente ridiculo como para que las lagrimas
desaparecieran...

-iDios! ¢ Es que ni siquiera voy a ser capaz de emborracharme dignamente?

Golpeé con una rabia teatral el vaso contra la mesa. Y volvi a sentirme
ridiculo. La miré. Me miraba a través del cerco negrisimo de sus pestafas.
Siempre tranquila, siempre inquietante, a la misma distancia de Dios y de
Satanas...

-Lo siento. Ya sabes, soy algo histrionico.
-No importa. Yo no te juzgo. Tu eres tu juez. Y por lo que veo no estas muy
dispuesto a ser clemente.

-¢,Merezco acaso esa clemencia?



-¢,Crees que la mereces?

-¢Y quién la merece?

-¢ Quién tendria que seleccionar a esos merecedores?

-Oye, ¢tu por casualidad no seras gallega, verdad?

-Siempre teatral, incluso en el sarcasmo. Obviamente esperas que te pregunte
el porqué de esa salida tan estlpida para poder contestarme que siempre te
respondo con preguntas.

Es dificil jugar al ajedrez contra un contrincante que sabe de antemano
qué peodn vas a mover. Lo peor del caso no era el corte que acababa de
pegarme. Lo peor era la cara de imbécil que, en tan sefialada ocasion, yo lucia,
sin duda alguna como la mejor de las pruebas de que la cara es el espejo del
alma...y la teatralidad y el histrionismo, y el pensar qué hubiera respondido Rett
Buttler en ese momento de encontrarse en mi lugar optaron por hacer un poco
discreto mutis por el foro, dejaAndome completamente sé6lo con mi ridiculez.

-De verdad que lo siento.
-De verdad que no importa.

Ahora si me parecié ver un levisimo gesto de aprobacion. Y algo que en
otras circunstancias hubiera quizds calificado de cierto sentimiento
tranquilizador vino a visitarme.

-Crei que la Muerte me traeria algunas respuestas.

-Te equivocaste. La Muerte es la gran pregunta. Para algunos, tal vez, la gran
solucion. Pero no la respuesta. Conmigo solo tendras lo que td mismo traigas.
Solo puedo plantearte las mismas cuestiones que tu te planteas. Es posible
gue no las reconozcas como propias, es probable, incluso, que algunas de las

contestaciones, que no respuestas, que te ofrezca te sorprendan. Pero son



tuyas. Tan tuyas como yo lo seré en su momento. Ser4d como ver un cuadro
que ta has pintado sin saber que lo has hecho...

-“Nada aprovecharia tanto a un artista como ver su obra sin saber que es
suya”.

-Presiento que seré una noche llena de citas...

-No lo presientes...lo sabes.

-Cierto.

Llevaba un rato recogiendo los libros de encima de la mesa, intentando
recordar en qué lugar de la estanteria deberian estar, si no ordenados al
menos almacenados. Aquellos que no podian entrar de ninguna de las
maneras acabaron apilados sobre las sillas. Eso si, rectamente apilados,
intentando dar, algo es algo, una apariencia de orden. Y a la misma tarea me
apliqué con el vaso, con la botella, limpiando con la palma de la mano el cerco
que el liquido habia dejado en la mesa repetidas veces, marcando de manera
sucesiva cada vaso acabado y vuelto a llenar...

-¢Arreglando el decorado?

Algunas veces uno intenta que sus maniobras mas obvias puedan pasar
inadvertidas. O al menos que su interlocutor sea lo suficientemente caballeroso
como para no hacerle saber a uno que por mas intentos que haga para
disimular, el disimulo no es posible.

Me volvi girando sobre mis talones. Obviamente de forma muy teatral,
previendo el movimiento, el tono de voz, las palabras...hasta la expresion de mi
cara. Pero al volverme volvi a vaciarme en aquellos 0jos negros que me

devolvian mi propia mirada. No habia en ellos reproche, ni rencor, aunque



tampoco podria decir que habia en ellos ternura...si acaso comprension. Y aln
de eso no estaba demasiado seguro.

-Siempre crei que me veria las caras contigo en otro escenario... no Sé.
Distinto.

-Un buen morir honra toda una vida...dicen.

-No me referia a eso. Pero la verdad, cuando uno esté tan leido, quiza de mas,
empieza a elucubrar sobre el transito. En un ambiente mas épico, con un fuerte
viento de cara, con ropa que se arremolina detras de mi, luchando hasta el
altimo momento mientras me rio de ti, mientras te digo que finalmente me
llevaras contigo pero que por todos los dioses te va a costar cara esa hazafia.
Y mientras los amigos, orgullosos en ese momento, orgullosos por encima de
toda tristeza, orgullosos pensando que en tu funeral diran con la boca llena “era
todo un hombre, un hombre bueno, un hombre de verdad”, te miran desde
abajo, y los enemigos te observan llenos de admiracion, pensando, como
César “es bueno tener enemigos de los que sentirse orgullosos”... un momento
épico, firmando una muerte que fuera recordada mucho tiempo después de que
este armazon de huesos y pellejo fuera sélo polvo.

El calor empezaba a ser sofocante. Afuera, la tormenta, como todas las
tormentas, amenazaba con estallar de forma inminente, aunque aun quedasen
horas para que se vaciara...

-Y con el paso de los afos te encuentras con que, tras tanto luchar por un
nombre, por un recuerdo, por la fama... o al menos por la popularidad. Después
de afnos de dejarte la piel a jirones. De dejarte jirones de alma, dando la vida en
cada verso mientras el publico pide siempre méas. Después de hacer lo posible

y lo imposible por un reconocimiento que nunca llega. De ser ignorado, cuando



no humillado. De ser apartado, preterido, postergado... Después de tanto texto
memorizado e interpretado, lo Unico que deseas es un discreto mutis. Y que
nadie te eche de menos en el escenario. Después de tantos afios queriendo
cambiar el mundo para que el mundo me recordara, solo anhelo poder irme sin
dejar tras de mi més recuerdo que mis pisadas... y deseando que el viento las
borre pronto.

Se sentd en el sillén. El cono de luz reflejado en la mesa la iluminaba
desde abajo con una suave penumbra. Una iluminacién enfética que habria
hecho de cualquier rostro una horrorosa caricatura. Pero no del suyo. Su cara
estaba por encima de toda belleza.

El exiguo despacho no daba para grandes paseos. Deslicé el dedo por
los lomos de los libros...de los muchos, de los quizas demasiados libros.

-Ya decia el Antiguo Testamento que quien afiadia conocimientos afiadia
dolor...

Un trueno rugio a lo lejos. Ronco al principio, prolongandose en la noche
y rematando su imparable crescendo con un chasquido amenazador.

Mi interlocutora se volvid hacia la ventana ofreciéndome su perfil
exquisito, con los musculos del cuello delineandose de forma deliciosa.

-¢ Recuerdas aquella escena de “La caida del Imperio Romano™? ;Aquella en
la que Alec Guinness hablaba consigo mismo sobre...
-...Sobre ti.

Una fugaz sonrisa se dibujo en el rostro perfecto.

-Bravo. Por una vez te has olvidado del histrionismo. Espero que sea un
precedente.

-No te prometo intentarlo. Pero intentaré intentarlo.



-Es un principio.

Otro trueno volvié a servir de contrapunto a sus palabras.
-En la pelicula también llovia... sélo cambiaba el decorado.

Me parecio percibir cierto tono sarcastico en la frase, aunque a esas

alturas ya no estaba seguro si realmente hablaba con alguien o conmigo
mismo.
-Mi querida amiga, le rogaria encarecidamente que dejaramos a un lado el
tema del decorado. Ni en mi pesadilla méas cutre podria haber parido semejante
engendro. No era desde luego mi idea del entorno ideal para que la posteridad
encontrara mis despojos materiales...

Su sonrisa era ahora mas franca, destacandose entre los dos torrentes
de pelo negro que se desplomaban a ambos lados de su mirada...

-Vuelves al histrionismo.
-Es que me pones nervioso.
-“Confiesa que estas indefenso, Marco Aurelio”

Se levant6 suavemente, sin un ruido, y fue paseando su indice a lo largo
del mar de libros... hasta que llegé a mi mano. Y la tocé suavemente. No sabria
describir aquella sensacién. La hubiera esperado mas eléctrica, mas
impactante, mas fria en cualquier caso... y me hubiera producido menos
angustia que aquella calidez amorosa que me mostraba la Muerte.

El silencio podia cortarse. Pesaba. Casi tanto como el bochornoso aire
gue adivinaba fuera. Un silencio que ni siquiera el eco mil veces repetido de los
truenos podia romper. Me notaba la cara convertida en un puro rictus.
-“Confiesa que estas indefenso, Marco Aurelio”. Tu también creias, como Alec

Guinness, que las largas horas dedicadas al estudio te habrian preparado para



este momento. Y no es asi. Aqui, ahora, no puedes recurrir a una cita para
racionalizar este trago.

Tenia toda la razén. Miraba las estanterias repletas, buscando un
apuntador escondido entre las filas apretadas de libros. Al menos escaparia de
la encerrona con elegancia. Y al fin y al cabo era ella la que habia empezado
con la escena...

-“¢ Por quée? ¢ Por qué no tratasteis nunca el limpio y puro tema de la muerte?”

Pareci6 con ganas de seguir la broma.

-¢ Eres consciente de la trascendencia de esas palabras?

Por primera vez en aquella noche tan extrafia me senti con algo
parecido a la sensacién de estar seguro de algo...

-“¢ No sera que en el fondo adivinabais la inutilidad de la sabiduria para aclarar
ese misterio de misterios?”

Puso cara de fingido asombro, enarcando hasta el infinito sus oscuras
cejas...

-¢, Tan misteriosa te parezco?
-Mas. “Admite la trivialidad de todas las otras cosas que sabes. Admite que no
vale la pena pensar, ni leer, ni hablar, ni maravillarse...”

No sé si aprendidas o aprehendidas, pero esas palabras bailaban,
tintineaban, cobraban ahora un significado totalmente insospechado.

-Entonces hicimos bien olvidando la muerte. Pues si los hombres no piensan, ni
leen, ni se comunican, no tienen ningun derecho jninguno! a considerarse
hombres...

Dicen los flamencos que después de la tona...nd. Poco mas podia

decirse después de estas palabras...



No pensaba asi la tormenta de fuera. Como en un mal guién el final de la
frase precedente fue punteado por un nuevo trueno, esta vez mas cercano.
-Quizas sofiaste un escenario mas épico, pero no pudiste sofiar una noche mas
romantica.

-Cierto. Romanticismo de rayos y cementerios... propongo un brindis por los
poetas. Tan apegados a la vida...
-... como dispuestos a arrojarse en mis brazos.
Yo no lo habria dicho mejor...
-... 0 he sido realmente yo quien lo ha dicho?

Los ojos de la Muerte adquirieron una cualidad casi acerada. Extrafa.
Muy extrafia.

-Me temo que ese es ahora el menor de tus problemas...

Las manos se me quedaron frias. Esperaba como un colegial una
reprimenda brutal por una nota insuficiente.

Lentamente su mano se adelanté por encima de la mesa en mi
direccion... y yo no podia dejar de mirar sus 0jos... hipnéticos...profundos...
-Vuelve

Y volvi. De golpe. Alli estaba ella con la botella cogida por el cuello y
esgrimiéndola ante mis 0jos...

-Malamente podremos brindar ni por los poetas ni por nada si la botella esta
vacia.

¢,De qué estaba hablando?

-¢,Como?
-La botella. Si al menos tuviera algo, aunque fuera poco, podriamos abrir una

interesante tertulia sobre si estd medio llena o medio vacia. Pero sin dejarnos



arrebatar por el pesimismo la botella esta totalmente vacia... y tenemos un
brindis pendiente.

Una persona inteligente capta la ironia. Incluso en presencia de la
muerte capta la ironia.
-Por supuesto, no podria dejar a una dama con un brindis prometido.
-Y tréete otro vaso.

Me volvi extrafiado y la interrogué con la mirada.
-Estabas bebiendo solo...

Riendo para mis adentros cogi el pestillo y lo giré. Oi claramente el clic
del resorte y abri muy ligeramente la puerta. Respiré hondo... y no pude salir.
-¢,Qué te pasa?

Notaba las mejillas ardiendo.

-Tengo cierto reparo a salir al pasillo... la palabra justa seria decir que tengo
péanico a salir al pasillo.

Echo la cabeza hacia atras, apartando su pelo negro como ala de cuervo
y riéendose con ganas. Si todas las miradas que habia recibido Gltimamente
hubieran sido como la suya, sin duda mi visitante no me pareceria tan atractiva.
-¢,Qué puede pasarte estando yo aqui?

La frase tenia, obviamente, més de un sentido. Pero no estaba la noche
y no estaba el noctdmbulo como para hacer lecturas triples en cada renglon. Di
por buena la respuesta mientras salia por el pasillo...

-Por supuesto, ¢qué puede pasarme en el pasillo si la muerte me espera en el

despacho?



